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1. Я играю со своей дочкой Ниной. И Нина роняет куклу. Я говорю Земле: 
- Земля, Земля, ты зачем притянула Ниночкину куколку?
И Земля отвечает, моим голосом:
- Я – Земля, я всех родила… Все из меня вышли… Я – всех мать… И когда кто-то 

слишком далеко улетает от меня, я притягиваю его к себе… Держи, Ниночка, крепко 
держи свою куклу…

- Земля, Земля, - подхватывает разговор Ниночка, а ты везде Земля? На всех дорогах, на 
всех улицах – Земля?

- Да…
Говоря «за Землю», «за ключик», «за букву», я стараюсь вложить все свои знания о мире, о  
древних греках, о титанах, о свойствах вещей – в свою роль. Это – игра.  Та самая игра, 
которая – ведущая деятельность в дошкольном возрасте. Но я говорю на языке моей дочери. 
Я становлюсь трехлетним. 
И только тогда, когда я стану трехлетним, я смогу понять мою дочь. Только тогда между 
нами возможен разговор. И только тогда мы изобретаем – вместе – игу. И только тогда я 
могу стать «своим человеком» в мире ребенка. 
2.  Возраст  взрослого  –  это,  на  мой  взгляд,  такая  «лапа»,  такая  способность,  которая  и 
позволяет мне говорить и действовать так, как говорит и действует моя трехлетняя дочь, или 
– как говорят, например, юноши и девушки на седьмом году обучения.
3.  Группой  риска  обычно  называют  небольшую  компанию  юношей  и  девушек,  которые 
первыми начинают курить, пробовать вино и спирт, целоваться и т.д. Это – группа людей, 
рискующих  вместе.  В  классе,  примерно  на  седьмом  году  обучения,  группа  риска 
складывается  обычно  на  летних  каникулах,  между  шестым  и  седьмым  годом  школьной 
жизни. Остальные ученики класса как бы кольцом окружают группу риска и наблюдают, как 
эта группа живет и разговаривает.  Остальные,  не рискующие, ученики – это зрители тех 
трагедий, комедий и драм, которые разыгрываются в группе риска с  острым ощущением 
наличия  зрителей  (слушателей).  Зрители-слушатели,  подобно  Хору  в  трагедии  Эсхила, 
обсуждают поступки героев из группы риска, сочувствуют героям, «плачут» и «смеются» 
вместе с героями, обсуждают их и т.д. более тонкий анализ общения подростков показывает, 
что мы здесь имеем, по всей вероятности, явление общения трех персонажей: говорящего, 
слушающего и наблюдающего за говорением и слушанием. Это явление подробно описано 
Е.Е. Шулешко, правда, применительно к более младшему возрасту детей (1). В этом смысле 
можно сказать,  что  по-разному рискует  каждый:  говорящий,  рассказывая  слушающему о 
том, как он рисковал, и что из этого вышло; слушающий, поддакивающий говорящему и тем 
самым как бы принимающий долю риска на себя; наблюдающий из Хора, который сам не 
рискует и напрямую рисковых поступков не обсуждает, а лишь затем, «внутри Хора» и, чаще 
всего, без героя, анализирует и учится на чужих ошибках.
4. Большинство книг о молодежи написано взрослыми, которые находятся в Хоре и оттуда 
наблюдают. Мне кажется, что решение подростковой проблемы состоит в том, чтобы войти в 
группу  риска  и  начать  рисковать  вместе  с  этой  группой.  В  этом  случае  картина  жизни 
молодежи в сознании взрослого будет иной. 
5. Итак, взрослый, например, классный руководитель, начинает жить двойной жизнью. Он, 
во-первых,  строгий  взрослый-учитель,  и  весь  класс  это  понимает.  Он,  во-вторых, 
равноправный участник группы риска,  и в  этой группе он ведет себя как подросток,  т.е. 
поступает по формам речи и поведения, которые приняты в сообществе рискующих вместе 
подростков. Если у взрослого есть возраст, т.е. «лапа», позволяющая ему переместиться по 
времени  в  подростковый  возраст,  то  решение  проблемы  подростковой  группы  зависит 
исключительно  от  личных  качеств  взрослого:  от  его  порядочности,  смелости,  ума, 
находчивости, а также не в малой степени от умения одеваться, физической вилы, личного 



обаяния.  Взрослый  может  в  компании  подростков  курить  или  не  курить,  пить  вместе  с 
ребятами вино или отказываться от этого, влюбиться в первую красавицу класса и вести себя 
так, как подобает вести влюбленному человеку или остаться к ней равнодушным. 
Понятно, что поведение взрослого в «группе риска» нельзя предсказать заранее. Взрослый 
ведет себя так, как считает нужным, сообразуясь с манерами речи и поведения людей 13-14 
лет.  Взрослый  тем  самым  на  равных  начинает  формирование  самой  группы  риска,  ее 
изменение или, наоборот, стремиться удержать ее такой, какая она есть. 
6.  Это  двойное  бытие  взрослого  –  единственный  смысл  педагогической  деятельности, 
возвращающей  человеку  его  молодость  в  буквальном  смысле  слова.  Если  нет  этого 
«Фаустовского» начала в работе педагога – нет образования и воспитания. 
7.  На  мой  взгляд,  психологической  основой  возраста,  т.е.  «лапы»,  позволяющей 
перемещаться  во  времени  и  становиться,  например,  трехлетним  или  пятнадцатилетним, 
является память и воображение. Можно сказать по-другому. Это – память и воображение, 
понятые как артистические способности (артистизм мы понимаем так, как его описывал А. 
Блок и Б. Пастернак). Человек активно припоминает себя в данном возрасте и артистическом 
воображением и преображением строит свой собственный подростковый (или дошкольный) 
возраст  здесь  и  теперь,  на  собственном  теле,  в  разговоре  с  трехлетней  девочкой  или  в 
компании рискующих, пробующих жизнь подростков. Конечно, человек развивает в себе для 
этого особую функцию памяти. Это – особого рода «событийная» память, не являющаяся ни 
непроизвольной,  ни произвольной (в  смысле П.И.  Зинченко).  Этот  вид памяти еще ждет 
своих исследователей. 
8. Я не верю в то, что юноши и девушки (и, тем более, дошкольники) «без нас разберутся» и 
выстроят  свое  поведение  без  нашего  непосредственного  участия.  Я  глубоко  убежден  в 
существовании  двух  параллельных  потоков  передачи  опыта  рисковать  из  поколения  в 
поколение. Первый поток – образование, построенное на идее произведения культуры (В.С. 
Библер, 2). В своей книге «Ребенок и взрослый в учебном диалоге» (3) я показал, как может 
быть организовано равноправное общение рискующих вместе учителя и учеников на уроке. 
Взрослый двойственен: он одновременно жестко организует урок, начинает и заканчивает 
его,  учит  не  перебивать,  учит  доказывать,  обосновывать  и  т.п.;  и  –  участвует  в  им  же 
организованном уроке как равноправный рискующий подросток (или младший школьник), 
выдвигающий свои  гипотезы –  «монстры»,  демонстрирующий свою растерянность  перед 
загадками  Природы  и  т.п.  Второй  поток  –  неучебное  общение,  с  соответствующим 
возрастным преображением взрослого – в подростка, дошкольника, младшего школьника. 
9.  В нормальном случае построения сообщества подростков «группа риска» примерно на 
седьмом году обучения пригласит взрослого к себе. Взрослый, как мне кажется, не должен 
бояться прийти. Подростки из группы риска глубоко нуждаются в таком взрослом. Хотя, 
разумеется,  ежедневное  удержание себя  внутри «трудного» возраста  –  вещь для  учителя 
драматическая, подчас – трагическая, подчас – комическая. Ведь взрослый впервые начинает 
видеть  в  «группе  риска»  все,  как  есть  «на  самом деле».  Нередко  взрослые,  увы,  боятся 
настоящих подростков,  предпочитая  объединяться с  Хором и строить миф о том,  что на 
самом деле происходит в «группе риска». 
10.  Возможно,  что  появление  в  недалеком  будущем  поколения  взрослых,  владеющих 
«тайной возраста» и умеющих перемещаться во времени, заставит психолога пересмотреть 
некоторые стереотипы в понимании возрастов. Вполне возможно, что выяснится, например, 
что дошкольники ничуть не эгоцентричны, а подростки совсем не конформны. Конечно, если 
строить общение с дошкольниками лишь пассивно наблюдая за ними, т.е. так как это делал 
Пиаже в Женеве, то, конечно, дошкольники будут увидены (из Хора) как герои-эгоцентрики. 
Но, быть может, если начать рисковать вместе с дошкольником, активно строить общение с 
ним на его языке, включаясь в его возраст, мы обнаружим, что трехлетний ребенок способен 
к глубокому и точному пониманию другого человека. Мне представляется, что в норме у 
дошкольника  присутствуют  две  формы  речи:  поэтическая  речь,  которую  ребенок 
выстраивает  вместе  со  взрослым  –  поэтом,  умеющим  быть  двойственным,  умеющим 



превращаться  в  дошкольника  (см.  Размышления  А.В.  Левина),  и  –  внутренняя  речь  в 
одиночестве, когда ребенок поэтично и культурно говорит с самим собой, часто продолжая 
разговор  со  взрослым-поэтом,  держа  взрослого  возрастной  «лапой»  памяти-воображения 
(артистическими  способностями  дошкольника).  На  мой  взгляд,  рискующий,  «трудный» 
подросток  вовсе  не  конформист,  а  достаточно  индивидуалистическое  существо.  Главный 
девиз подростка «Бог и я». Процитирую сочинение семиклассницы: «У каждого человека 
есть свой храм-душа. Человек замыкается в своем храме и не впускает в него чужих. Мой 
девиз: «Бог и я». Душа ограждает от человека внешний мир, чужих людей. Ты имеешь свое 
мировоззрение, мнения, свои слова, в себе можно делать все, что хочешь. Если ты не имеешь 
такого храма, или к тебе в храм (душу) залез кто-то другой, - ты упал в БЕЗДНУ. Чем дальше 
–  тем  чернее.  Чем  дальше  –  тем  мрачнее.  Чем  дальше,  чем,  ночнее  (Маяковский,  4)». 
Любимое выражение четырнадцатилетних: «Пусть человек живет своей жизнью!». 
11. Мне представляется, что многие феномены, которые открыли в ХХ веке психологи и 
педагоги,  можно  интерпретировать  не  как  описание  объективных  свойств  детей,  а  как 
показатель неуспешности взрослых, пытающихся войти в группу детей данного возраста, но 
– безуспешно. 
12. Мне не очень нравится слово «развитие» применительно к ребенку. Я бы говорил об 
обучении и воспитании, которое не столько развивает ребенка, сколько «ампилифицирует» 
(термин А. Запорожца), углубляет бытие ребенка данного возраста. Если взрослый, находясь 
в подростковой «группе риска», рискует вместе со всеми и ведет себя так, как должен, по его 
мнению,  вести  себя  порядочный  человека,  оставаясь  подростком,  т.е.  находясь  этого 
возраста – тогда взрослому удается передать, буквально «впрыснуть в вену» подростковому 
обществу формы поведения порядочных людей предшествующего поколения. Приятно, что 
при  этом  произойдет  трансформация,  метаморфоза  этих  форм  поведения  взрослого. 
Выяснится, например, что, глядясь в подростковые зеркала, взрослому очень многому нужно 
учиться у подростков-«ровесников» и у себя, бывшего подростком прошлого, в прошлом и 
утерявшего  многое  из  важных  ценностей  подросткового  общества  прошлых  лет.  Формы 
успешного  бытия  в  подростковой  компании,  т.е.  формы  прямой  передачи  опыта  из 
поколения в поколение взрослому заранее не даны. Взрослый их мучительно и радостно 
обретает.  Или не  обретает  в  случае  неудачи,  срыва,  в  случае,  если подростки перестают 
доверять  взрослому  после  его  неверного,  неискреннего,  глупого,  нелепого,  излишне 
безрассудного, излишне сентиментального и т.д. – поступка…
13.  Пользуясь  традиционным  (в  школе  Выготского)  словоупотреблением  и  несколько 
преобразуя это словоупотребление, группу риска с живущим в ней прошлым можно назвать 
зоной ближайшего взаиморазвития взрослого и ребенка. Здесь существенная двойственность 
взрослого. С одной стороны, взрослый прямо изображает собой, «проживает» на глазах у 
подростков подростковые же формы жизни: отношение к жестокости, любви, сексу, красоте, 
деньгам, картам, азарту, курению, алкоголю и пр. И здесь взрослый предельно индивидуален 
и реализует себя на языке подросткового сообщества, но так, как он, взрослый, видит этот 
мир, как он хочет и может. С другой стороны, на уроке в подростковом классе взрослый 
выступает  как  учитель.  Подростки  тщательно  следят  за  тем,  чтобы  в  школе  взрослый 
помнил, что он – только учитель! Подростки тщательно следят за тем, чтобы переход от 
бассейна, дискотеки, лавочки, доверительной беседы, флирта, соперничества и пр. – к уроку, 
т.е. к иной форме жизни со взрослыми -  был всегда четким и без размазанных краев. Сейчас 
Вы – только учитель, а мы – только ученики. И читаем мы Гоголевского «Вия» не для того, 
чтобы решить какие-то свои личные проблемы, а из «любви к искусству». Ни в коем случае 
не следует, подобно Ильину, «в лоб» увязывать искусство, науку, философию, строящиеся на 
уроках, с проблемами, возникающими на лавочке, в такси, на улице, в бассейне, в церкви, на 
пороге  родительского  дома  и  в  иных  хронотопах.  Эта  увязка  двух  параллельных  и 
первоначально не связанных потоков трансляции культуры и цивилизационных форм жизни 
должна, на мой взгляд, происходить сама собой, когда вы например, замечаете, что девушка, 
которая вам очень нравится, в беседе с вами «на лавочке», дошедшей до высоких пределов 



доверительности, вдруг и неожиданно для себя самой переходит к обсуждению Селинджера 
или Гоголя, читанного недавно, и вовсе не в связи с предметом беседы. 
14.  Два  пространства  –  пространство  художественного  произведения  и  пространство 
поведения начинает вступать во взаимодействие в осознании человека примерно на седьмом 
году обучения в школе. Как мне кажется, шесть первых лет эти пространства существуют 
как  относительно  изолированные,  и  в  этом  нет  беды.  Напротив,  удачно  названное 
«развивающим воспитанием» (И.Д.  Фрумин,  1987)  чтение  художественных произведений 
«впрок»,  до  того,  как  для  их понимания созрели предпосылки в  виде  жизненного опыта 
(Эсхил – в третьем классе, Катулл – в шестом классе), мне кажется более перспективной 
идеей,  чем идея  Ильина прямого соединения на  уроках литературы и  жизненного опыта 
подростка и юноши. 
15.  Видимо,  Л.С.  Выготский был  прав,  относя  формирование  рефлексии не  к  младшему 
школьному возрасту,  а  к  возрасту  подростковому.  Может  быть,  рефлексия  у  подростков 
возникает во многом как увязание «бытия в культуре» (В. Библер), т.е. бытия в пространстве 
и времени художественного произведения, диалогического понятия, в пространстве моего 
сочинения, моего монстра, моей гипотезы… и моего бытового (?) поведения в группе риска. 
Успешное «прохождение» кризиса 13-14 лет, на мой взгляд, связано именно с превращением 
бытового поведение в поведение бытийное. Именно в этом возрасте риск чтения Чехова или 
перевода Катулла с латыни впервые связывается с риском понимать, дружить, любить – в 
своей компании (5). 
16.  Но  это  возможно  лишь  при  условии,  когда  со  мной  вместе  рискует  и  поверяет 
поведением «бумажную», текстовую культуру тот, кто мне эту культуру шесть лет давал – 
взрослый,  учитель.  Эта  ситуация  проверки –  не  врет  ли,  часом,  учитель?  –  великолепно 
воссоздана в фильме «Спасатель». Учителя играет Шакуров. Ученицу – Друбич. Учитель 
читает  «Анну Каренину».  Очень  завлекательно.  И… ученица влюбляется  в  учителя.  Она 
вынуждает учителя «выйти из класса». Но… вне класса, без книжек, учитель оказывается 
пустышкой,  никчемным  существом,  Беликовым.  Он  был  весь  –  слово.  У  него  не  было 
ничего,  кроме  слова.  Он  не  был  человеком  поступка.  Дело  кончилось  плохо:  ученица 
попыталась  покончить с  собой… Учитель  учит  культуре.  Учитель учит жизни.  Если нет 
чего-то из этих двух – нет учителя ХХ века. А есть неудачник, который либо может учить 
пять-шесть слабовольных детей из класса,  а  остальные уходят на улицу,  либо – что еще 
хуже!  –  теряет  вненаходимость  и  растворяется  в  подростковом  сообществе.  Но  такой 
«взрослый-подросток», который не является двойственным, т.е. не является еще учителем, 
подросткам не  нужен и не  интересен.  Такой инфантильный взрослый быстро становится 
предметом насмешек и выводится из подростковой компании. 
17.  Иной  поворот  размышлений  возникает,  если  мы  поймем,  что  не  только  учитель 
перемещается во времени и использует, выращивает, строит для этого «возрастную лапу». 
Это же делает и ученик на уроке, пытаясь понять взрослого. Того взрослого, которого он 
принимает за своего в подростковой компании. Да, в компании он – силен, да, он ведет себя 
здорово! Но почему ему так часто удается удерживаться от ненависти и ревности, любить, 
быть любимым, понимать многих (едва ли не всех)? Почему он удерживается там, где мы 
срываемся?  Почему  именно  ему  каждый  раз  удается  возвращать  нас  в  ситуацию 
взаимопонимания?  Может  быть,  начинает  догадываться  подросток  на  седьмом  году 
обучения, дело именно в культуре, в этой странной штуке? Эта штука у меня вроде бы есть. 
В начальных классах я доверчиво и вовсе не в связи с «жизнью» культуру освоил: культуру 
чтения и понимания произведений, культуру общения при обсуждении понятий, культуру 
создания собственных произведений и монстров, культуру письменной речи… неужели дело 
именно в этом? И подростки (сначала – некоторые девушки, потом – парни) приблизительно 
начиная  с  половины седьмого  года  обучения,  осознанно тянуться  к  образованию.  И чем 
«круче» подросток, чем он «труднее», тем легче ему понять Гоголя и Чехова. 
18. Осознание того, что культура и только она отвечает на вопросы, неразрешимые внутри 
цивилизации,  т.е.  –  для  подростка  –  внутри  группы  риска  –  вот  суть  нормального 



возрастного  движения  четырнадцатилетнего  человека  в  школе  и  вне  ее.  Культурное 
произведение  начинает  пониматься  как  некоторое  рисковое  деяние,  а  писатели  как 
своеобразная  «группа  риска»,  как  «наши».  Происходит  объединение  двух  авангардов  – 
писательской группы риска и подростковой группы риска. 
19. Читающий подросток – это человек, пытающийся вырастить у себя возрастную «лапу», 
старающийся  понять  мир  взрослых.  Точно  так  же,  как  учитель,  стараясь  войти  в  ритм 
разговора  подростковой  компании,  вынужден  развивать  в  себе  способность  читателя, 
слушателя, со-творца подростковой речи, музыки, читая «Ревизора» или «Чайку» по ролям, 
вынужден выращивать у себя возрастную (в будущее, прошлое, настоящее направленную) 
способность  читателя.  Взрослый  читает  и  воспроизводит  подростковую  речь,  будущего 
поколения, речь цивилизации ХХ века. Подросток и взрослый путешествуют по возрастам. 
20. Мои наблюдения показывают, что примерно на пятом году обучения, в кризисе 11 лет, 
т.е. в первом возрастном подростковом кризисе (все время мы говорили только о втором, о 
кризисе 13 лет) подростки начинают активно подавлять в себе культурную речь, усвоенную 
в семье и на уроках-диалогах в школе. Младшие подростки начинают активно избавляться от 
сентиментальности, мечтательности, «культурности». (у нас это называлось «перестать быть 
пионером жизни», т.е. хорошим, добрым, ласковым ребенком). Можно предположить, что в 
первом подростковом кризисе,  кризисе 11 лет,  дети сознательно выстраивают разделение 
школьной (культурной) и внешкольной (цивилизационной, рисковой) жизни. Изобретается 
подростковый  вульгарный  язык  (у  нас  –  с  элементами  иностранного  языка,  например, 
грузинского), чрезвычайно интересный в синтаксическом отношении. 
Этот язык, на наш взгляд, и формирует группу риска.  По моим представлениям, в норме 
такую  группу  риска  в  11-12  лет  составляют  самые  успешные  ученики,  люди  хорошо 
обученные (в начальной диалогической школе) устной и письменной речи, люди, способные 
экспериментировать  со  своим  речевым  поведением.  Им  даже  приходится  специально 
учиться говорить и писать (!) с ошибками, дабы не походить на «пионеров жизни», на людей, 
любящих читать и говорить о книжках. В 12-13 лет эти ребята первыми пробуют курить, 
пить, вести себя вульгарно. А в 14 лет именно они начинают первыми всерьез рефлексивно 
сопоставлять  собственные  культурные  произведения,  созданные  на  уроке  и  собственное 
цивилизационное поведение в группе риска. 
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